２年前のあの日、2011年３月11日

２年前のあの日、私は珍しく東京の自宅にいた。

前々日の３月９日までの10日間、インドネシアからの研修のコースリーダーを務めていた。研修場所が横浜で、しかも中部地方へ数日間出張だったため、自宅にはほとんどいなかった。３月10日は、人と会う約束が３件あり、夜も渋谷で知人と夕食をとり、夜遅く自宅に帰った。

３月11日。午前中に、JETROで私の帰国報告会があった。２月末まで務めたJETRO専門家（インドネシア商工会議所アドバイザー）の活動報告で、これを終えてようやくJETRO専門家としての任務が完了した。報告会終了後、アジ研時代の先輩の佐藤百合さんと昼食を共にした。

この日は夜、目黒で人と会う予定があった。しかし、所得税の確定申告書類の作成をまだ行なっていなかったことに気づき、とりあえず、自宅に戻って夕方まで作業することにした。

平日の昼間の自宅で、妻と一緒にいるなんて、今にしてみても、本当に珍しい時間だった。領収証を仕分けしながら、帳簿を付け直していた。まだやや寒くはあったが、春の気配を感じる素敵な午後のひとときを妻と一緒にいられる幸せを感じていた。

そのとき・・・

急に強烈な横揺れが襲ってきた。１分経っても終わらない。２分過ぎ、ちょっと収まりかけたかなと思った瞬間、再び大きな横揺れがやってきた。なかなか収まらない。このままでは、下手すると築40年の我が家が潰れるかもしれないと思い、妻は玄関から、私は縁側から庭へ出た。なぜか、二人とも別の方向から外へ出た。大地が揺れている。本当に揺れている。

５分以上経って、揺れはようやく収まった。そしてその後、数分おきに余震が襲ってきた。つけっ放しのテレビからは緊急地震速報が次から次へと流れ、そのたびに強い余震が何度も続いた。ずっとその状態が続いていた。

別の方向から外へ出た妻とまた一緒に部屋に戻った。上の棚からモノがザザーッと落ちていた。幸い、その程度で済んでいた。そして、築40年の家が幸運にも潰れなかったこと、自分たちが生きていることを確認した。

余震が続き、緊急地震警報が鳴り続くなか、中学校の卒業行事でディズニーシーへ行った娘の安否が気になった。学校の方針で携帯電話は持っていないし、先生とも連絡はつかない。何としてでも娘を迎えに行かなくてはならない。どうやってディズニーシーの近くまでたどり着けるか。でもこの頃、すでに東京の交通機関は麻痺し、膨大な数の帰宅難民が発生していた。やむを得ない、娘の無事を祈るしかない。

テレビでは、津波が仙台平野を飲み込んでいく映像が流れていた。福島市の実家とは何度電話しても連絡がとれない。福島は相当に揺れたはずだ。そうだ、福島・浜通りの原発は大丈夫なのだろうか。急に気になってきた。テレビでは異常なしと言っているのだが。

余震が続き、緊急地震警報が鳴り続くなか、夜遅く、娘の学校から「帰宅できないので全員で浦安体育館に宿泊する」との連絡があった。どうやら娘も子どもたちも皆無事だったようだ。

もしまた昼間のような大地震が来たらもうおしまいだ、と怯えるように眠れない夜を過ごした。

３月12日、翌朝、疲れきった姿の娘が帰宅した。液状化現象で地面が割れて水が吹き出すなかを浦安体育館に避難し、皆で励まし合いながら夜を過ごしたとのこと。娘は、自宅を見てものすごくホッとしたようだ。彼女は、築40年の家は間違いなく潰れていると確信していたし、父母も生きているかどうかわからない、と思っていたからだった。

午後、福島の弟からようやく電話連絡があり、母を含む我が家族はみな無事であることが確認できた。ただ、弟の家の塀が崩れた。それでも私たちは幸運だった。

地震と津波でたくさんの尊い命が一瞬のうちに亡くなった。誰かを助けようと津波の方向へ向かっていって、犠牲になった方々もたくさんいた。そうした方々に助けられたお年寄りが「私が死ぬべきだったのに。助けてなんかくれなくてよかったのに。私なんかにかまわず逃げて欲しかったのに」と号泣している姿が目に焼き付いて今も離れない。彼らが今もそんな思いを抱きながら日々を暮らしていると想像するだけで、何とも言えない辛い気持ちになってしまう。

３月12日午後３時36分、福島第１原発１号機で水素爆発。３月14日午前、福島第１原発３号機で水素爆発。「直ちに影響はない」が繰り返されていた。